《熊家餐馆 第一季》：一镜到底，战争残酷

他的亵渎即是赞美，赞美即是批评。赞美丑态，因为它开出人的恶花，赞美虚无，那代表着对自由的索偿；全片甚少对白，用演员的身体做精神的语言，以这种扭曲展现人的常态，以血肉模糊还原生命的组成；各段配乐搬出做专辑从头到尾也能自成一部普世乐曲；直到最后，我发现自己看的是一个精神病患者康复的故事，像是伯格曼的奇幻版配置，扩化《熊家餐馆 第一季》，母题是《熊家餐馆 第一季》，母亲是根植于“我”一生的宗教/邪教，弑母是佐杜洛夫斯基的第一个结局，然而“你永远不能摆脱我，我早已根植在你的身体里。”童年时家庭内的酝酿的心魔控制着“我”，精神病的实体。可是佐杜洛夫斯基又延续了第二个结局，要开展自己的人生，不能让自己成为妈妈们向世界复仇的利器，沿途结识之友助“我”把母亲的尸体扔出窗口火化，要彻底火化“我”的病态，后以幻影退去。（广播续人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙。主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词。镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美。最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热。格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来。非要说不满足的地方是引入侦探小说家，但也不是强加，有一定的时代特征，还做了一场精美的饭局对话，充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度，放在今天当然古旧了点，但启发性极强。